Di sebuah desa sejuk di kaki Gunung Ciremai, Jawa Barat, ada sebuah tempat bernama Cibulan. Desa itu dikenal karena dua kolam alaminya yang jernih dan tidak pernah kering, meski kemarau melanda. Namun, bukan hanya kesegaran airnya yang menarik perhatian, melainkan keberadaan ikan-ikan hitam besar di dalam kolam itu yang dikenal masyarakat sebagai ikan dewa.
Asal-usul ikan tersebut konon berkaitan erat dengan kisah masa lalu Kerajaan Pajajaran. Kala itu, kerajaan dipimpin oleh Prabu Siliwangi, seorang raja bijaksana dan disegani. Dia dikenal adil dan tegas terhadap pengkhianatan. Suatu ketika, sekelompok prajuritnya membangkang dan melanggar sumpah kesetiaan.
Pada suatu upacara di hadapan rakyat, Prabu Siliwangi memanggil para prajurit itu. Dengan sorot mata kecewa, ia mengucapkan kutukan yang kelak menjadi legenda.
“Kalian telah mencoreng nama kerajaan. Kesetiaan adalah napas seorang prajurit. Kalian telah membunuh kehormatan itu,” ucapnya lantang.
Tanpa perlawanan, para prajurit itu dikutuk menjadi ikan dan diasingkan ke kolam di kaki gunung. Sejak saat itu, muncul ikan-ikan berwarna hitam legam dengan ukuran tak biasa. Uniknya, jumlah mereka tidak pernah berubah. Tak ada yang melihat ikan baru lahir, pun tak ada yang menyaksikan mereka mati.
Warga menyebutnya ikan dewa. Mereka tak bisa ditangkap, tak bisa dimasak, dan sangat jinak pada manusia. Banyak yang percaya, siapa pun yang berniat baik akan mendapat berkah jika memberi makan ikan ini. Namun, siapa yang berniat jahat bisa tertimpa musibah yang tak terduga.
Suatu sore, seorang remaja bernama Raka datang ke kolam bersama kakeknya, Pak Wirya, seorang sesepuh desa. Raka baru pulang dari kota dan penasaran dengan cerita yang ia anggap hanya mitos belaka.
“Kakek, masa iya sih ikan bisa berasal dari manusia? Bukannya itu cuma buat nakut-nakutin orang biar nggak ngusik ikan?” tanya Raka sambil melemparkan sepotong roti ke kolam.
Pak Wirya tersenyum tipis. “Bukan soal masuk akal atau tidak, Ka. Tapi di sini, kepercayaan hidup lebih lama dari logika. Kau lihat sendiri jumlah ikan itu tak pernah berubah. Mungkin, itu cara alam menjaga kisah lama agar tak dilupakan.”
Raka memperhatikan seekor ikan besar mendekatinya. Tatapan ikan itu begitu dalam, seolah menyimpan kenangan ratusan tahun silam. Raka tak lagi tertawa, ia mulai merasa seperti sedang diamati oleh sesuatu yang lebih besar dari dirinya.
Tak jauh dari kolam, terdapat tujuh mata air keramat. Sumur Kemulyaan, Sumur Pengabulan, Sumur Cirancana, dan lainnya, masing-masing dipercaya memiliki kekuatan spiritual. Sumur Cirancana bahkan dikabarkan menyimpan kepiting emas, yang hanya tampak bagi orang berhati bersih.
Meski teknologi berkembang dan zaman berubah, masyarakat Cibulan tetap menjaga tradisi. Jika seekor ikan dewa mati, mereka membungkusnya dengan kain kafan dan menguburkannya seperti manusia, lengkap dengan azan dan doa. Keyakinan bahwa ikan ini adalah jelmaan makhluk terdahulu membuat mereka dihormati, bukan ditakuti.
Legenda ini kini menjadi bagian dari identitas budaya Cibulan. Setiap pengunjung tak hanya datang untuk menyegarkan diri, tapi juga merasakan keajaiban yang terselubung dalam ketenangan kolam. Di balik riak airnya, tersimpan pesan tentang kesetiaan, kehormatan, dan hubungan manusia dengan alam yang tak pernah usang dimakan waktu.(*)
Oleh Najwa Naila Raya