Mbahku yang bernama Sudiharjo, adalah seorang tentara yang dikenal berani dan penuh pengalaman. Sejak muda, ia telah menjalani berbagai misi di medan perang, tetapi tugasnya saat berada di hutan Papua adalah yang paling berkesan. Setiap kali dia kembali dari tugas, matanya selalu berbinar dengan cerita-cerita yang membuatku terpesona.
Hutan Papua bukanlah tempat sembarangan. Pepohonan yang menjulang tinggi dan dedaunan yang lebat menyimpan banyak rahasia. Banyak yang mengatakan bahwa hutan ini dihuni oleh makhluk-makhluk yang tak terlihat, dan kisah-kisah tentang hantu Suanggi selalu menarik perhatian. Mbahku sering bercerita tentang bagaimana ia dan rekan-rekannya harus menjalani malam-malam panjang di tengah hutan, berhadapan dengan tantangan dan misteri yang tak terduga. Dengan rasa ingin tahu, aku mendengarkan setiap kata yang keluar dari bibirnya, merasakan ketegangan yang menyelimuti saat itu.
Di tengah hutan lebat di Papua, di sebuah pos tentara yang terpencil, suasana malam begitu tenang. Bulan purnama bersinar terang, menciptakan bayangan misterius di antara pepohonan. Suara cicada dan angin berbisik menyelimuti malam, seolah mengundang cerita-cerita lama untuk kembali hidup. Mbahku dan rekan-rekan prajuritnya berkumpul di sekitar api unggun, merasakan kehangatan yang kontras dengan dinginnya malam. Dalam suasana ini, semua perhatian tertuju pada salah satu teman Mbahku, Pak Budi, yang dikenal dengan kisah-kisahnya yang penuh makna.
“Dengarkan baik-baik,” kata Pak Budi, suaranya berat dan penuh makna. “Aku ingin menceritakan tentang malam di mana kami berhadapan dengan hantu Suanggi. Saat itu, kami sedang berjaga di hutan ini, dan tiba-tiba kami mendengar suara tangisan lembut yang berasal dari kegelapan.” Suasana hening seketika, semua mata tertuju padanya, menunggu kelanjutan cerita Pak Budi yang sudah lama terpendam.
Mbahku dan perajurit lainnya menatap Pak Budi, merasakan ketegangan di udara. Pak Budi pun melanjutkan ceritanya “Awalnya, aku mengira itu hanya halusinasi akibat lelah. Tapi saat suara itu semakin jelas, aku merasakan ada sesuatu yang tidak biasa. ‘Siapa yang menangis?’ tanya Rudi, sahabatku, dengan nada ketakutan. Namun, hutan hanya menjawab dengan hening yang menakutkan.” Setiap kata yang diucapkan Pak Budi membuat bulu kuduk kami meremang, seolah kami bisa merasakan kembali ketegangan malam itu.
“Karena rasa penasaran, kami pun nekat. Dengan senter di tangan, kami melangkah lebih dalam ke hutan. Suara tangisan itu semakin mendekat, seolah memanggil kami. ‘Apa yang kau inginkan?’ teriakku, tetapi hanya kesunyian yang menjawab.” Di saat itulah, kami semua merasakan ketidakpastian, seolah kami tengah berada di ambang dunia lain, di mana realita dan magis bertemu. “Ketika kami sampai di sebuah tempat terbuka, kami melihat sosok putih melintas di antara pepohonan. Jantungku berdegup kencang. ‘Apa itu?’ gumam Pak Budi, terpesona dan ketakutan. Rudi berusaha menarikku kembali, tapi aku merasa seolah terikat oleh sosok itu.” Keterpesonaan dan ketakutan saling berpadu, menciptakan momen yang tak terlupakan dalam ingatan kami, seolah waktu berhenti sejenak.
“Sosok itu menoleh ke arah kami, wajahnya samar, tetapi matanya yang tajam menatap kami. ‘Kenapa kalian datang ke sini?’ tanyanya, suaranya lembut namun penuh kekuatan. Tak ada dari kami yang bisa menjawab.” Dalam sekejap, kami merasakan bahwa kami bukan lagi sekadar tentara; kami adalah pengunjung di dunia yang tidak kami pahami sepenuhnya.
“Kami hanya ingin tahu,’ ujarku, berusaha mengatasi rasa takut yang menyelimuti. ‘Apakah kamu hantu Suanggi?’ Sosok itu tersenyum, tetapi senyumnya tidak menenangkan. ‘Aku adalah pelindung hutan ini. Banyak yang tidak menghormati kami, dan itu bisa berbahaya bagi kalian.” Kata-kata itu menggema di telinga kami, menambah beratnya rasa tanggung jawab kami terhadap alam yang kami huni.
“Rudi menggenggam tanganku erat. ‘Kami tidak bermaksud mengganggu,’ kata Rudi dengan suara bergetar. ‘Kami hanya menjalankan tugas sebagai tentara.’ Sosok itu mengangguk, lalu berkata, ‘Hutan ini punya aturan. Hormati kami, atau ada konsekuensinya.” Saat itu, kami menyadari bahwa hutan ini bukanlah sekadar latar belakang tugas kami, tetapi entitas yang hidup dan bernafas, menuntut rasa hormat dan pengertian.
“Dengan satu gerakan, sosok itu menghilang di antara pepohonan, meninggalkan kami tertegun. Kami berlari kembali ke pos, jantung kami berdegup kencang. Sejak malam itu, aku tahu bahwa hutan ini bukan sekadar tempat bertugas. Ini adalah dunia yang harus kami hormati.” Kembali ke pos, kami merasa seperti baru saja melewati ujian yang menguji keberanian dan pemahaman kami terhadap alam.
Pak Budi menatap ke api unggun, wajahnya serius. “Kisah Suanggi ini mengingatkan kita bahwa kita tidak sendirian di sini. Sebagai tentara, kita harus menjaga hubungan baik dengan alam. Hutan ini memiliki cerita dan jiwa yang perlu dihormati.” Dengan kata-kata itu, kami merasakan beratnya tanggung jawab yang harus kami pikul, mengetahui bahwa setiap langkah kami di hutan ini membawa arti yang lebih dalam dari sekadar tugas.
Mendengar cerita itu, Mbahku dan prajurit lainnya terdiam, merenungkan pesan penting dari sahabat mereka. Mereka sadar bahwa hantu Suanggi bukan sekadar legenda, tetapi pelajaran berharga yang akan mereka bawa selama menjalani tugas di hutan Papua, menuntun mereka untuk lebih menghargai alam dan segala isinya.(*)
Oleh Syahdila Yuniar Risdarani