Oleh Muhammad Hafidz
Suasana Jakarta di pagi Lebaran itu selalu punya vibes yang beda banget dan bikin terenyuh. Sebagai orang Jakarta asli, momen setahun sekali ini satu-satunya waktu saya bisa lihat jalanan ibu kota yang biasanya macet total, tiba-tiba berubah jadi kosong melompong dan tenang banget. Bunyi klakson yang bikin pusing hilang total, diganti sama suara takbir yang masih kedengaran sayup-sayup dari jauh, bikin suasana jadi adem banget di tengah kepungan gedung-gedung tinggi
Abis salat Id bareng keluarga dan pelukan minta maaf sama keluarga besar, kita langsung kumpul buat makan menu wajib, yaitu ketupat sayur dan semur daging. Bau rempahnya yang nendang banget langsung menuhin satu rumah, seolah jadi pengingat kalau identitas Betawi kita tetap kuat meskipun zaman udah semakin modern. Biar kata tetangga kiri-kanan pada mudik, buat kita yang emang akarnya di sini, Jakarta ya rumah paling nyaman buat ngerayain hari kemenangan.
Masuk hari kedua Lebaran, pas urusan salam-salaman formal udah selesai, saya mutusin buat pergi sebentar nikmatin sisi modern kota ini. Tujuan pertamanya ya apalagi kalau bukan mal di pusat kota yang biasanya jadi tempat nongkrong sejuta umat. Beda sama hari kerja yang suasananya kaku, kali ini mal terasa lebih chill dan ceria, walau pelan-pelan mulai ramai sama keluarga lain yang pengen cuci mata. Saya jalan santai keliling toko-toko, sambil nikmatin AC yang dinginnya kontras banget sama panasnya Jakarta di luar.
Saat lagi di mal, saya sengaja duduk sebentar di kafe cuma buat perhatiin orang-orang yang lewat pakai baju baru mereka yang warna-warni. Ada rasa puas tersendiri melihat kota ini tetap hidup, tapi nggak berasa dikejar-kejar deadline atau target kantor kayak hari biasa. Buat kita yang memang menetap di sini, jalan-jalan ke mal pas Lebaran tuh udah kayak tradisi modern yang wajib, cara paling simpel buat nikmatin fasilitas kota pas lagi nggak sumpek.
Selesai muterin mal, saya pengen cari kegiatan yang lebih menantang dan bikin adrenalin naik. Akhirnya saya mengarahkan mobil ke tempat latihan menembak buat nyalurin hobi saya. Bau mesiu dan suara dentuman peluru yang gema di dalam ruangan bener-bener bikin fokus saya balik lagi. Rasanya seru banget bisa melatih ketajaman pikiran di tengah hari libur yang biasanya bikin orang jadi mager.
Tiap kali menarik pelatuk, saya harus bener-bener tenang, tangan nggak boleh goyang, dan napas juga harus diatur banget biar pelurunya kena sasaran. Di depan papan target, saya belajar lagi soal gimana caranya tetap tenang dan fokus bidik sasaran, mirip banget sama tantangan hidup di Jakarta yang keras setelah libur Lebaran kelar nanti. Buat saya, latihan ini bukan cuma soal gaya-gayaan, tapi lebih ke soal gimana kita bisa kontrol diri dan emosi di tengah tekanan.
Hari selanjutnya, saya mutusin buat melipir agak jauh dari keramaian pusat kota yang mulai padat lagi. Mobil saya arahkan ke selatan, tepatnya ke daerah Sentul, Bogor, yang pas hari libur gini aksesnya lancar jaya lewat tol karena nggak banyak yang ke arah sana. Pemandangan yang tadinya cuma tembok beton tinggi pelan-pelan berubah jadi bukit-bukit hijau yang bikin mata seger. Suasananya beda banget sama ritme Jakarta yang serba buru-buru.
Sentul emang nggak pernah gagal kalau soal udara yang agak adem dan pemandangan alam yang masih asri buat pelarian singkat. Saya melewati jalanan yang belok-belok cantik dengan pohon rindang di kanan-kiri, sambil membuka jendela mobil biar angin sejuknya bisa masuk ke muka. Tujuan saya adalah sebuah puncak bukit yang punya view kota dari atas, di mana dari situ saya bisa lihat gedung-gedung Jakarta yang kelihatan kecil banget di kejauhan.
Di sana, saya mampir sebentar buat ngopi di kedai kopi yang pemandangannya langsung ke arah lembah hijau. Sambil nyeruput kopi pelan-pelan, saya mikir betapa beruntungnya jadi orang Jakarta yang punya akses gampang ke mana-mana, dari mal mewah sampai alam yang tenang di Sentul. Kontras antara kota yang canggih sama alam yang murni ini bener-bener jadi pelengkap liburan yang pas banget buat saya tahun ini.
Nggak terasa matahari mulai tenggelam, langit berubah jadi warna jingga dan ungu yang cakep banget di balik Bukit Sentul yang megah. Dari tempat duduk, saya lihat banyak keluarga lain juga lagi asyik piknik atau foto-foto bareng dengan latar pemandangan alam. Suasana kebersamaannya kerasa anget banget, ngingetin lagi kalau esensi Lebaran itu ya emang momen buat kita lebih dekat sama orang-orang tersayang dan ngerasa bahagia bareng.
Pas jalan pulang ke Jakarta, untungnya jalan tol masih lancar banget dan nggak ada drama macet yang berarti. Lampu-lampu jalan mulai nyala satu per satu, dan kerlap-kerlip lampu dari gedung pencakar langit di kejauhan kelihatan. Begitu masuk lagi ke area Jakarta, saya ngerasa energi saya udah terisi penuh lagi setelah seharian main ke tempat yang beda banget suasananya.
Tutup hari yang seru ini, saya akhirnya sampai di rumah dengan rasa syukur yang dalam banget. Jadi orang Jakarta asli itu bukan cuma soal tinggal di kota gede yang berisik, tapi soal gimana kita bisa menikmati tiap sudutnya dengan cara yang asyik dan bermakna. Dari urusan ketupat di meja makan sampai petualangan singkat ke pinggiran kota, Lebaran kali ini bener-bener bikin saya sadar kalau “pulang” ke rumah sendiri itu memang yang terbaik.(*)